Le chemin de par là

Lire, la revue littéraire, a publié le 12 novembre 2010 un hors-série dédié à "une femme fatale" (sous titre-t-il, trait d'humour tout british, humpf, je me gosse encore!) : Agatha Christie !

Comme beaucoup de témoignages de lecteurs, prestigieux auteurs contemporains en vogue par ailleurs, je suis une aficionados depuis mes douze ans. J'ai dévoré ses intrigues principales comme aujourd'hui les ados se jettent sur Harry Potter. Pour le reste, le cinéma et la télé se sont chargés de parfaire ma culture christienne.

Je me replonge régulièrement dans quelques unes des enquêtes d'Hercule Poirot, quand un temps maussade ou une santé malmenée me cloue au coin du feu avec les sinus obstrués, voyez ? Mon dévolu se jette aux côté des petites cellules grises de Poirot dont les travers mégalomanes supérieurs n'arrivent jamais à m'agacer autant que le bruit des aiguilles à tricot de cette fouineuse de Miss Marple.

En l'occurrence, on apprend ici que l'apparition de cette vieille dame avait justement à voir avec les stéréotypes un peu trop prononcés et envahissants du détective belge aux yeux de la reine du crime. Heureusement, elle ne se décida pas à lui réserver un sort définitif, enfin pas trop prématurément (il y passera tout de même dans "Hercule Poirot quitte la scène", rien que d'y penser la goutte me revient au nez). Hercule Poirot reste The number One parmi tous les autres enquêteurs qu'elle a pu imaginé, et il y en eût !

Tout ça nous est bien détaillé.

La biographie de l'auteur est dressée dans les grandes et principales lignes, son oeuvre exposée, décortiquée et remise dans le contexte. La dame à su mettre à profit les turpitudes de son époque et de sa vie pour enrichir ses intrigues et entretenir un certain mystère sur la sienne comme nous le révèle "Une mystérieuse disparition", article qui traite de la disparition momentanée d'Agatha Christie, coup du sort ou coup de pub ? étrange.

Pour les ignorants finalement, comme moi, des motivations et de la vie d'Agatha Christie cet hors-série numéro 11 (pour les collectionneurs) se montre instructif et passionnant.

L'interview de son spécialiste universitaire John Curran vaut son petit pesant d'or.

Le descriptifs des principaux personnages apparaissant dans plusieurs des enquêtes est précieux et souligne dans l'oeuvre l'importance notamment d'Ariadne Oliver à travers qui Agatha Christie semble s'être le plus transposée.

"Car Ariadne Oliver, c'est surtout l'alter ego parodique d'Agatha Christie. Laromancière a su lui insuffler ses propres réflexions sur l'écriture, ses doutes, ses regrets, ou encore ses colères vis-à-vis de certains de ses personnages. Les déboires répétés d'Ariadne avec son détective de papier, le Finlandais Sven Hjerson, ne sont d'ailleurs pas sans rappeler les propres griefs d'Agatha Christie contre Poirrot ! On retrouve également chez Ariadne Oliver des détails plus intimes, tels que sa manie de changer régulièrement de coupe de cheveux ou sa passion pour les pommes, consommées avec appétit à chacune de ses papparitions... "

On y revient p79 quand il s'agit de percer le mystère "Agatha" dans le décryptage "L'autre Agatha".

Il est aussi question dans l'article "Voyage dans le noir" d'opposer la productin policière de l'auteur aux nouvelles vagues du roman policier, une idée bizarre vouée à ringardiser la reine du crime ? comme si lire Elizabeth George, Harlan Coben ou Stieg Larsson interdisait de revenir aux fondamentaux , sont fous ou biens ?

Je ne saurais donc trop conseiller de consulter cet opus qui donne envie de repartir faire un petit tour dans cette époque peu exploitée de l'entre deux guerres au côté de Poirot !

Cet été, à la recherche d'une lecture qui ne mettrait en aucune façon de sombres pensées entacher mes vacances j'ai suivi la vague d'influence qui portait au dessus de son écume ce livre. L'auteur, une journaliste déjà vue dans une de ces émissions à chroniqueurs du matin, du midi ou du soir de cette chaîne de télévision célèbre pour son cryptage fantasmagorique, semblait apte à remplir les critères de villégiature plus par absence de concurrence que par véritable motivation.

Ceci dit, lire sur les chemins de Compostelle, sujet dont il est question, relevait d'une vieille envie du moment qu'il ne s'agissait pas du plan com de PPDA qui s'imagine, parce qu'il a présenté le 20 heures ?, intéresser les gens (nous, tous !) sur ses pérégrinations.

Peut-être m'imaginais-je que lire me dispenserait de marcher ?

Quoiqu'il en soit, j'ai suivi Alix les yeux fermés sans une ampoule ni sac à dos, trois fois.

Car il y a plusieurs chemins, le chemin français, le chemin anglais, et d'autres sûrement, mais surtout le vrai voyage, celui qui vous fait partir de votre sweet home jusqu'au Graal. Voir plus, quelques kilomètres plus loin, là où il est d'usage de brûler le fourbi plus très frais du voyage. Comme Alix ne fait pas les choses à moitié, il a bien fallu qu'elle se résolve à se le faire sous peine d'errer à jamais sur les routes de son questionnement intérieur.

Et voilà, le doigt est posé sur La grande question, l'origine du fait, la motivation profonde d'un tel périple pédestre à l'heure des low cost, du tgv et de la prime à la casse automobile. La réponse reste floue, à peine effleurée, on cherche, on suppose, on extrapole puis on oublie. Car il y a du monde sur les chemins pour vous distraire de vous même. De toutes origines. Avec lesquels on fait connaissance, on partage un bout de route et puis un sandwich, un verre. Alix elle s'attache pas mal à ceux qui couronnent une étape par un petit tour au troquet du coin. Chacune d'elle comporte une marche de 5 à 6 heures, seule ou accompagnée, concentrée à ne pas se perdre, à admirer, la visite de l'église estampillée, le tamponnage du carnet de voyage, l'hygiène du corps et du linge, les refuges, le repas du soir. La liste n'est pas exhaustive, c'est selon. Les liens se tissent.

La religion n'est pas centrale, la foi est pudique et ne regarde que l'individu pas le lecteur, ça n'empêche pas le respect des édifices, de l'histoire, du symbole dont la signification paraît toute personnelle. Le chemin est intérieur, même si on doit marcher pour tendre vers du meilleur et Compostelle se pose comme un prétexte à se donner la peine de tendre vers une satisfaction, celle d'un acte accompli.

Voilà, l'écriture est pleine d'entrain et d'humour, la lecture, l'assurance d'être embarqué dans une belle aventure humaine qu'on est tenté d'exaucer à son tour.

« Je pense aussi que nous sommes les rouages d’une horlogerie céleste. En plantant la pointe de nos bâtons dans le sol pour le repousser derrière nous, en file ininterrompue et obstinée, nous les pèlerins de Saint-Jacques, depuis des siècles, nous faisons tourner la terre. »

"En avant, route!"  Alix de Saint-André, Gallimard, avril 2010 «««««

Comme défenseur de la langue française, il y en a pour penser à Bernard Pivot, d’autres à Daniel Pennac, pis encore d’autres mais les noms font défaut à une pauvre culture personnelle.

Moi c’est Erik Orsenna. Pour tout dire, j’en suis restée à « L’exposition coloniale » comme bonbon littéraire, repue, à l’époque, d’avoir aussi bien lu. Avec « La grammaire est une chanson douce », « Les Chevaliers du subjonctif », « La révolte des accents » et « Et si on dansait ? », la qualité est là et je m’interrogeais sur le peu de romans finalement lu de lui. Precipitación donc sur « L’Entreprise des Indes », certaine de mon coup.

Ha la la.

Quelle déception !

Pourtant le sujet paraissait séduisant : au XVème siècle, Bartolomé, frère de Christophe Colomb et cartographe de formation se trouve au cœur du grand projet de l’ainé, la route des Indes, plein ouest, fi de la route de la soie. Il sera lui-même englouti par l’appétit de Christophe à réaliser son voyage, son destin vampirisé par la détermination et l’ambition de son frère.

Prometteur donc.

Mais, las !

Malgré la passion de l’auteur dans ses interviews, le livre tombe à plat, l’émotion peine à suinter, l’attrait s’effiloche, la qualité de l’écrit se noie dans un style trop travaillé pour s’alléger.

Finalement, je suis allée au bout du livre, je n’irais pas jusqu’à dire que j’ai traversée l’Atlantique à la nage pour cela mais c’est déçue déçue que j’ai touché terre.

Certaines réflexions de-ci de-là aident, tels les îlots d’un archipel ou d’un chapelet de curiosité, à maintenir le cap :

« …J’avais toujours vécu près de l’eau. Et de Gênes à Lisbonne j’avais soit longé la Méditerranée, soit franchi l’Espagne avec pour but une bordure de l’océan.

Cette fois, m’écartant un peu plus à chaque pas d’un rivage, il me semblait m’arracher à la vie.

Je m’attendais à ne rencontrer que de la tristesse et de la contrainte.

Comment se sentir libre, me disais-je, quand on vit loin de la mer ? Comment ne pas étouffer quand des terres, et seulement des terres, vous encerclent ? Pas étonnant que ces prisonniers ̶ là, ces malheureux qui vivent au milieu des forêts et des champs, n’aient de cesse de fabriquer des livres. Quand on ne dispose pas de bateau ̶ , la seule façon de fuir, c’est lire. »

« Jean de Westphalie m’avait tout de suite trouvé l’ouvrage pour lequel j’étais venu sur ordre de mon frère, cet Ymago mundi qui devait avoir tant d’importance dans l’histoire de l’agrandissement du monde. Ma mission accomplie, je pouvais à tout moment revenir à Lisbonne. Pourquoi repoussais-je de jour en jour mon départ ?

Il est des heures où l’existence hésite : à côté du chemin prévu se présente une autre route. L’amitié, tout autant que l’amour, peut faire basculer des destins. Jean de Westphalie me proposait de m’installer près de lui et que nous œuvrions de concert. Arguant que je connaissais déjà une part de son métier, que j’avais, pour y exceller, la patience et le soin et le goût d’apprendre et celui de transmettre ; que ce métier avait pour avantage, inappréciable chez les natures semblables à la mienne, curieuses de tout, d’aborder tous les savoirs sans s’enfermer dans aucun : un livre achevé, vous verrez, on se passionne illico et tout autant pour un autre domaine ; que , pour accroître l’intelligence chez les hommes, les livres valaient bien les bateaux, et la lecture, le voyage ; que, surtout, un grand mouvement d’intelligence se levait ici, dans le sud des Pays-Bas, et que, si j’acceptais de demeurer quelques semaines, il pourrait me faire rencontrer certains philosophes de ses proches : ils parlaient de la liberté, et offraient à l’espèce humaine des perspectives exaltantes.

Je balançai une pleine semaine.

De ce balancement Christophe ne sut jamais rien. Le lui eussé-je raconté qu’il n’aurait rien écouté et encore moins entendu. L’Ouest seul l’occupait.

Pourquoi décidai-je finalement de ne pas changer le fil de ma vie ?

Rien ne sert de regretter.

Nous sommes faits d’eau. Et, comme elle, nous suivons notre plus grande pente. »

"L'entreprise des Indes", Erik Orsenna, Stock mai 2010, «««««

« Les mots, ce sont des boîtes qui servent à ranger les pensées, pour mieux les présenter aux autres et leur faire l’article. Par exemple, les jours où on aurait l’envie de frapper sur tout ce qui bouge, on peut juste faire la gueule. Mais d’un coup, les autres peuvent croire qu’on est malade, ou malheureux. Alors que si on dit d’une façon verbale, Faites pas chier, c’est pas le jour ! ça évite les confusions.

Ou alors – autre exemple – une fille vous met la tête à l’envers, on y pense toute la journée dont le Seigneur nous a fait grâce, à croire que dans ces cas-là on a le cerveau qui descend dans la queue, si on lui dit, Je t’aime comme un fou et le tutti quanti, ça peut aider un peu, pour ce qui est d’arriver à faire son affaire.

Pourtant ce qui devrait compter, ce n’est pas l’emballage, c’est ce qu’on met à l’intérieur.

Il y a de beaux paquets cadeaux qui contiennent de pauvres merdes, et des paquets mal ficelés avec des vrais trésors dedans. C’est pour ça que les mots, je m’en méfie, voyez ?

Quand j’y réfléchis bien, c’était sûrement mieux pour moi, de pas en connaître des masses. J’avais pas besoin de choisir : je disais seulement ce que je savais dire. Du coup je risquais pas de me tromper. Et puis surtout, je pensais moins.

Il n’empêche – et ça, je l’ai compris depuis Margueritte, je crois – avoir les mots qu’il faut, ça peut rendre service, quand on veut s’exprimer.

Complice, c’était le mot que je cherchais, ce jour-là. En même temps, si je l’avais connu, ça n’aurait pas changé grand-chose. À mes sentiments, je veux dire. »

Germain est une force de la nature qui vit dans une caravane au bout du jardin de sa bougresse de mère, qui travaille à tout faire quand il est en fin de droit et qui se tape le plus souvent la cuisse au comptoir de la Francine à rigoler avec ses potes. Il va aussi au parc compter les pigeons. Margueritte aussi elle vient compter les pigeons. Margueritte elle est trop vieille pour avoir autre chose à faire. Quoi de mieux que les compter ensemble ?

C’est Germain qui raconte. Que la vieille dame y mette les formes pour lui parler, ça le bouleverse le Germain. Pis voilà qu’elle lui propose de lui faire la lecture, à lui, le cancre qui n’a jamais lu un livre. Le plus surprenant c’est que les livres et leurs histoires ça lui plait vraiment.

Il y a des gens que l’on rencontre dans la vie et qui vous la décoince ou au mieux vous font gagner plusieurs années dans sa compréhension, dans les manières possibles de l’aborder autrement cette vie qui pourrait bien s’enliser. Pour peu qu’on sache écouter et comprendre. Encore faut-il tomber sur ces personnes providentielles, qu’elles sachent montrer le chemin, que l’on soit ouvert et à l’écoute. Germain est paré. Comme s’il était au bout d’un cycle, en roue libre, et que seule Margueritte pouvait lui donner la pichenette qui le ferait avancer vraiment, l’ouvrir aux autres. Tout ça, c’est déroutant.

Ce livre est une histoire d’apprentissage, d’échange, de tendresse. Une petite histoire émouvante qui vous chope l’air de rien sur un banc public entouré de pigeons. Le style est familier vu que Germain c’est pas le genre à broder. C’est cocasse et imagé. Germain se révèle sensible et généreux, bien plus attachant que de nombreux érudits.

Une petite histoire simple, encore faut-il aller nous chercher sans tomber dans la sensiblerie, un exercice que l’auteur réalise avec succès grâce à un personnage surprenant.

« Et ça je le comprenais drôlement, parce que, quand on est môme, la seule chose qu’on attend, c’est que ça commence. La vie. C’est pour meubler le temps qu’on fait des conneries.

On passe des années à rêver d’être grands, tout ça pour regrretter quand on était petits. »

"La tête en friche" de Marie-Sabine Roger aux éditions du Rouergue, «««««

adaptation cinéma Jean-Loup Dabadie et Jean Becker sortie le 2 juin.

Fureter sur la toile est long, ennuyeux, et oisif il faut bien l'avouer (à moi-même aussi)

enfin souvent, pas toujours,

et puis fructueux finalement,

en qualité à défaut de quantité.

Et aujourd'hui, je suis tombée sur le blog "pages d'écriture" dans lequel j'ai fait mon marché. Evidemment, j'aurais pu passer mes heures sur youtube mais c'est tellement mieux quand la sélection a déjà été faite.

Donc voilà, ça regonfle quand on nous laisse entendre et voir que tout est perdu, la fantaisie du monde résiste, j'adore :

Le nouvel appartement semblait parfait pour Célestine et Géo. Cossu, bourgeois, parquet en chêne, de quoi envisager la vie à deux avec optimisme (« … vivons ici puisqu’il faut vivre »).

Seulement voilà, il n’y a pas de moment plus tranquille que lors de ces visites en compagnie de l’agent immobilier. C’est ensuite que le voisinage donne des signes de son existence (« Emménager dans un nouvel appartement, c’est comme venir au monde : parfois on tombe mal. »). En l’occurrence, le voisin du dessous manifeste une passion certaine et sonore pour la musique de bal (« La vie d’un homme ne se voit pas, elle s’entend. »). Mais comment entreprendre cet acharné de flamenco, java et polka en passant par le tango sans froisser une susceptibilité peut-être exacerbée et par la même l’occasion de ruiner des rapports de bon voisinage avant qu’ils aient eu une chance de se nouer ? Géo tente une approche toute sournoise en faisant miroiter à M. Jacques Émile (c’est son nom) une thèse sur les bals et « toutes leurs musiques » qu’il serait en train d’écrire. L’engouement de M. Émile démarre au quart de tour, les dés d’une cohabitation tortueuse en sont jetés.

Voilà encore que je replonge dans la bibliographie de François Vallejo avec ce qui me semble être son premier roman paru en 1998 aux éditions Viviane Hamy. J’avais déjà succombé à « Ouest » , « Groom » et « La Voyage des grands hommes » (« L’incendie du Chiado » m’était tombé des mains, une vraie déception !). Quelle surprise ! Je découvre toute l’envergure du talent de l’auteur dans ce petit livre (127 pages). Avec cette histoire simple le style virevolte et contribue à chatoyer le jeu des mots propres à nous amuser ou à nous émouvoir de situations communes. La part belle est faite aux rapports humains. Les névroses qui pourraient en résulter sont contournées par la délicatesse des personnages qui paraît surgir d’une autre époque. Le huis clos réserve quelques scènes burlesques et cocasses tout en ménageant la personnalité de chacun.

« Les marcheurs, le cou rentré, à sept heures et demie, en décembre, se déhanchent autour de moi, comme une arrière-garde en déroute, se déploient en silence de tous côtés. Et dans cette troupe sans discipline, je remarque un petit soldat à la silhouette familière, toujours le même qui me poursuit, qui m’épie peut-être. Personne ne voudra me croire : nous sommes loin de chez nous et pourtant IL marche sur le même trottoir que moi. Le rat s’est éloigné de son terrier, il muse et trottine le nez baissé. Il est, décidément, partout où je suis, à mes trousses, j’en suis sûr, et pourquoi ? Impossible encore de parler de fâcheuse coïncidence, comme si nos vies devaient être indissolublement liées. »

Une lecture riche et envoutante en attendant son prochain roman « Les sœurs Brelan » qui doit paraître en août 2010 toujours aux éditions Viviane Hamy.

"Vacarme dans la salle de bal", François Vallejo, 1998 chez Viviane Hamy, 2003 en édition de poche J'ai Lu, «««««